Lea entrevista en:
Cuba, Alejandro, de 73 años, y un régimen tras otro: «Ahora Trump es mejor que pasar hambre
Por Sara Gandolfi
Alejandro Rivero es un cubano como tantos otros. En setenta y tres años, ha vivido decenas de vidas y ha visto a su patria cambiar decenas de veces. Ha vivido la dictadura de Fulgencio Batista , la Revolución Barbuda, el fin de la URSS y la crisis del Período Especial, la apertura de Barack Obama y las amenazas de Donald Trump . Hasta hoy: «El momento más difícil, al menos para mí » .
Cuba es una olla a presión a punto de hervir (…) Tras la captura de Nicolás Maduro en enero, Estados Unidos impuso un bloqueo total al suministro de petróleo a la isla , que se ha sumido en una rápida crisis energética.(…)
Alejandro se conecta vía WhatsApp cuando puede, cuando puede . Nuestra conversación entre Milán y La Habana continuó así, a trompicones, durante unos diez días , con algunas palabras intercambiadas en directo —la conexión se cortaba inmediatamente— y muchas otras dejadas en largos mensajes de voz llenos de recuerdos, intercalados con risas y algunos momentos amargos .
Por ejemplo, el éxodo masivo de la isla. «La emigración nos ha afectado a todos, incluso a los que nos quedamos. Prácticamente he perdido a todos mis amigos. Están en Florida. Son ellos, con lo que logran enviar, quienes nos permiten sobrevivir». Aproximadamente dos millones de cubanos viven fuera de Cuba, casi una quinta parte de la población total de la isla (…)
Cuando le pregunto a Alejandro por qué él no se fue también, pasa por alto el tema. «Lo intenté , en 1980 y de nuevo en 1992, pero al parecer no era mi destino». Luego empieza a hablar de su familia. ¿Podría ser esa la razón por la que terminó quedándose? La familia Rivero siempre ha sido «habanera» y siempre han vivido en el barrio Lawton, con sus casas de madera que han visto mejores tiempos y calles empinadas que ofrecen vistas espectaculares de la capital, hasta el mar. El mismo barrio donde hoy, en la parroquia de Santa Clara de Asís, Alejandro a veces asiste a reuniones del disidente Movimiento Cristiano Liberación . «A finales de los años 50, o eso me decían mis padres, podías desaparecer si te involucrabas demasiado en política o molestabas a Batista. Pero en La Habana, económicamente hablando, las cosas estaban bien. Si no te involucrabas, no vivías con miedo. Echo de menos todo de mi infancia». Mi universo era el barrio. En una manzana había tres bodegas (pequeñas tiendas de comestibles), una barbería, una cafetería, una charcutería, un puesto de frutas y un puesto de guarapo (jugo de caña de azúcar). Luego, en la década de 1960, todos los negocios comerciales desaparecieron. Solo quedaron unas pocas bodegas estatales, con muy poco surtido. Hoy en día, se permiten algunos negocios privados que venden productos importados de alta calidad, incluso de Estados Unidos, pero a precios muy elevados, muy por encima del salario promedio de un cubano.
Hoy, Cuba ya no puede subsistir con un salario estatal . El año pasado, existían 9.900 empresas privadas que empleaban a más del 30% de los 10 millones de habitantes. Son los nuevos ricos y los receptores de remesas de exiliados de Miami, quienes ahora también pueden ser dueños de negocios privados en la isla.
En tiempos de Batista, la desigualdad era algo anormal. Alejandro era solo un niño, pero aún recuerda aquel viaje en coche con su tío hasta el puente Bacunayagua, el más largo de Cuba, que une las provincias de La Habana y Matanzas: «Me dio una moneda de 25 centavos para que se la diera a una niña muy pobre que estaba parada frente a su casa. Yo era un niño de escasos recursos, pero tenía mi pulsera de oro de 18 quilates, mi cadena, que era un lujo. Cuando le di la moneda a esa niña, sentí mucha vergüenza, por la diferencia entre ella y yo».
Aparte de aquel momento de «gran vergüenza», los recuerdos de Alejandro son pura nostalgia . El parque de atracciones del barrio, el circo ambulante, su «impecable» abuelo paterno , Jesús Rivero San Román, que trabajaba en un bufete de abogados, y su más apasionado abuelo materno, Zenón Pamplona, que «venía de Yucatán. Todas las noches iba a un club privado a bailar el danzón», un elegante y sensual baile de salón nacido en Cuba a finales del siglo XIX. Eran una familia como muchas otras, ni ricos ni pobres. Todos los años se reunían para «la magia de la Navidad, con codillo de cerdo y turrón, y éramos felices».
Después de 1959, ese mundo se derrumbó. Nadie en el barrio de Lawton estaba del lado de Batista : «Todos querían que se fuera. Recuerdo que el 1 de enero de 1959, un amigo vino a despertarme; Fidel había entrado en La Habana, había una alegría inmensa en las calles… «
La fiesta no duró mucho, al menos para la familia Rivero. «Los partidarios de Castro dejaron de relacionarse con los que no lo eran. Mi padre, Aníbal, era un socialista convencido, incluso antes de la revolución. Era barnizador de muebles, pero tras el triunfo de Fidel, ocupó diversos cargos institucionales. También fue administrador del puerto de Cienfuegos. Era un ferviente prosoviético, incluso más que procastrista, y le prohibió a mi madre practicar su fe. Ser católico en aquella época era contrarrevolucionario ».
Cuando estalló la Perestroika, el despertar fue muy duro. «Me dijo, refiriéndose a Rusia: «Todo fue una mentira, Ale «» . Triste y decepcionado, alejado de su propia familia, se quitó la vida.
Los turbulentos años sesenta y setenta fueron la peor época para la familia Rivero. «Mi padre nos abandonó, mi madre, Cándida, vendía bordados en la calle, yo hacía cualquier trabajo que encontraba. Empecé muy joven, en trabajos horribles. El último, para el gobierno, fue de guardia de seguridad en una fábrica de pinturas. Me despidieron porque decían que era un verdadero parásito. Tenía el pelo demasiado largo…» La casa en el barrio de Lawton se deterioró; tenía puntales de madera para evitar que el techo se derrumbara. Como escribe Abilio Estévez en Palacios lejanos , «las vigas intentan evitar un derrumbe que parece inminente de todos modos» en una Habana que «evoca dos impresiones a la vez: la de una ciudad bombardeada, esperando solo un aguacero, una ráfaga de viento para desmoronarse en un montón de piedras; y la de una ciudad suntuosa y eterna, recién construida, erigida como legado a futuras inmortalidades». Una ciudad donde, con el paso del tiempo, la pobreza se ha convertido en la normalidad , incluso para la familia Rivero, o lo que quedaba de ella.
«Pasamos trece años sin refrigerador y otros trece sin televisión, solo con una radio y un tocadiscos «. Pero también fueron años de fiestas, música americana y descubrimientos . Alejandro tocaba la guitarra y, de vez en cuando, actuaba en clubes nocturnos o en quinceañeras, esas fiestas de quince años que en Latinoamérica valen más que un título universitario. Con sus amigos, iba a los clubes de Fontanal, que antes de la revolución era el barrio rico. A pesar de todo, se divertía. Luego descubrió que era un as del buceo libre , para combatir el asma que lo atormentaba, y aún hoy sus ídolos son los italianos Umberto Pelizzari y Alessia Zecchini.
Mi juventud estuvo marcada por la escasez, pero fue alegre , con amigos y la música de los Beatles, aunque no vimos la película de 1964, A Hard Day’s Night, hasta 1992. No teníamos casi nada, pero no había diferencias de clase social. Todos los jóvenes vestían con modestia, pero todos nos vestíamos igual. Y mi madre transformaba pantalones viejos en pantalones de campana .
Años después, cuando los Rolling Stones llegaron a Cuba para el histórico concierto Havana Moon, la hermana de Alejandro, Marianela, logró escucharlos en vivo y quedó sin palabras. Era 2016, los años de la distensión entre Estados Unidos y Cuba, promovida por el presidente Barack Obama. «La gente estaba muy a favor de un acercamiento entre los dos países. Pero yo era pesimista, aunque pensaba que Obama era una buena persona, muy franco y honesto, capaz de tratar con el gobierno cubano». ¿Y qué música escuchan hoy en Cuba? La voz de su sobrino nieto se oye de fondo: «Reggaetón».
Volvamos a la década de 1980. Con la ayuda de Moscú, las cosas mejoraron en Cuba, e incluso la familia Rivero volvió a disfrutar de buena comida . «Era la mejor época del socialismo. Había tres veces más represión que ahora, pero a nadie le importaba. Como no había apagones, había comida suficiente para todos y el transporte funcionaba ». La Unión Soviética era un aliado incondicional (…)
En 1988, Alejandro se casó. Su matrimonio duró quince años, «los mejores de mi vida», a pesar de que, mientras tanto, la URSS se había desmoronado y, con el fin de la ayuda soviética, Cuba se sumió en una terrible crisis, el tristemente célebre Periodo Especial. Sin embargo, a la pareja no le iba nada mal. Él trabajaba como fotógrafo y ella como cocinera en el comedor de oficiales de la Fuerza Aérea Revolucionaria. «Cuando nos separamos en 2003, volví a casa y cuidé de mi sobrina, la hija de mi hermana menor Katia, que ya no podía cuidarla por problemas de salud. Más tarde, mi sobrina Yaima tuvo dos hijos, un niño y una niña, que se convirtieron en mis propios hijos. Ella tiene doce años y está en la secundaria; él tiene dieciocho y, en cuanto termine el servicio militar, empezará a estudiar ingeniería». En los altibajos de la vida, hoy es Yaima quien cuida de su anciano tío Alejandro y lo mantiene, con la ayuda de familiares y amigos que emigraron a Florida.
A la familia no le falta de nada, «aunque los precios se han disparado, incluso un refresco es un lujo «. Alejandro se emociona a veces. Admite: «Nunca antes había hablado de mí ni de mi familia, ni siquiera con amigos». Pero ahora, con 7 años, quiere contar su historia; sus miedos y esperanzas son las incertidumbres de un pueblo. «No sabemos qué pasará mañana. Y la gente tiene hambre » .
Cuba (es) una prisión de la que muchos desean escapar. Quienes permanecen allí sueñan con otros mundos posibles. «Nunca he viajado fuera de la isla. El mayor deseo de mis hijos es vivir en el extranjero. Yo, al menos, disfrutaba leyendo de joven, y eso me distraía. Mi sobrina empezó a leer Viaje al centro de la Tierra y lo dejó a la mitad».
Álejandro incluso critica las joyas de la corona del castrismo: la educación universal y la sanidad pública . «De niño, fui a un pequeño colegio privado del barrio. Los profesores eran muy buenos y había respeto mutuo entre alumnos y profesores. Ya no. Los jóvenes carecen de acceso a un mayor conocimiento. Está todo esto de internet, pero solo ven partidos y cotillean». Me gustaría decirle que en Italia pasa lo mismo, pero añade: «La educación está muy politizada, la historia cubana está manipulada ». ¿Y la sanidad? «No veo muy bien, tengo cataratas, pero olvídate de la medicina gratuita. El Estado no te cobra, pero ya no puede ofrecer nada. Un médico privado, en cambio, es caro…»
Contra los apagones, el hambre, las escuelas y la sanidad deficientes, contra un país que se hunde, (…), los cubanos han comenzado a protestar espontáneamente, superando su miedo . Casi todas las noches , el sonido de cacerolas y sartenes resonando en las calles oscuras de La Habana y muchas otras ciudades . Es el cacerolazo, la forma de protesta más extendida en una isla asfixiada por décadas de embargo estadounidense y la mala gestión del aparato militar-burocrático que gobierna el país.
Las protestas que el 13 de marzo, apenas unas horas después de que el presidente Miguel Díaz-Canel admitiera que seguían en marcha negociaciones con Estados Unidos , derivaron en disturbios en la localidad de Morón, donde algunos manifestantes incendiaron la sede local del Partido Comunista. «Sí, hay protestas con cacerolazos y sartenes, y como no se recoge la basura y se acumula en las calles, la gente le prende fuego. Esa también es una forma de protestar », confirma Alejandro.
Trump no se ha olvidado de La Habana, simplemente ha pospuesto la «solución «. Canales extraoficiales revelan la mediación en curso de la Iglesia Católica, que ha convencido al gobierno de liberar a decenas de presos , pero también la intensificación de la represión: el régimen ha aumentado las operaciones y los controles policiales en todo el país para impedir nuevas manifestaciones.
Pero, ¿qué quiere el pueblo cubano? «Les puedo asegurar que lo único que ningún cubano desea es derramamiento de sangre. La gente común, ajena al gobierno, anhela la llegada de los estadounidenses . A muchos les da igual si se trata de una intervención armada o pacífica, si se instaura un gobierno democrático, si Cuba se une a la Unión o incluso si se convierte en un Estado asociado libre. En resumen, el 90% coincide en que una alianza con Estados Unidos es necesaria para un país próspero «.
Alejandro es pragmático. «A la gente no le interesa la libertad de expresión. Lo que quieren es llevar comida a la mesa» . ¿Y tú, qué quieres? «Quiero un país libre, donde no haya apagones y donde los jóvenes tengan la oportunidad de estudiar e imaginar un futuro . Un país donde la gente pueda expresarse libremente, donde haya partidos políticos a los que afiliarse, donde los ancianos no tengan que hacer cola para comprar pan . Lo que quiero para mis nietos es que todo esto cambie».
¿No te da miedo hablarle así a un periodista extranjero? «No te preocupes, adelante, escribe tu artículo».
