
Oswaldo Payá: las noches de San Juan de Letrán. por Tersites Domilo 

Fue en el verano o el otoño de 1984. El padre Juan de Dios —ese que hoy es obispo y celebró 

ayer la misa de cuerpo presente por Oswaldo Payá—, eligió a varias personas para preparar un 

documento que resumiera lo dicho por los católicos habaneros durante los meses anteriores 

en decenas de reuniones preparatorias al Encuentro Nacional Eclesial Cubano (ENEC). La 

comisión estaba formada por dos sacerdotes —Juan de Dios y el padre René Ruiz— y cuatro 

laicos: Oswaldo Payá, Ofelia Acevedo, Gustavo Andújar y este escribano. 

 

Durante varios meses nos reunimos dos o tres veces por semana en la Iglesia de San Juan de 

Letrán. El padre Yeyo, hijo de un antiguo chef del Habana Hilton y párroco de la iglesia, no 

paraba de quejarse de nuestras reuniones (¿en broma o en serio?), pero nos preparaba 

meriendas y cenas exquisitas con las antiguas recetas de su padre. 

Oswaldo tenía treinta y dos años y la voz nasal que después todo el mundo escucharía, y usaba 

unas camisitas Yumurí y unos pantalones muy cheos, y daba la impresión de que nada de eso 

le importaba en lo más mínimo. Ofelita —todos la llamábamos así— tenía los ojos de Bambi y 

la piel de Isabella Rossellini: era de una belleza que cortaba el aliento. Su delicadeza escondía 

el inmenso coraje que demostraría luego tantas veces, y podía decir cosas que también te 

cortaban el aliento. Es de esas mujeres que cuando entra a una habitación los hombres bajan 

la voz y se arreglan la camisa. 

En los recesos y las sobremesas de esos meses tuve decenas de conversaciones con Oswaldo. 

Hablábamos del tema que nos ocupaba (el ENEC), por supuesto, pero también de Polonia, de 

Lech Walesa, del destino de Cuba, de los presos políticos, de Valladares que se había casado 

con una prima de Oswaldo… Coincidíamos en que el comunismo era un disparate perverso, 

pero yo pensaba que era inamovible. Oswaldo Payá no: él fue la primera persona que me dijo, 

con aboluta convicción, que el comunismo era superable y que había que hacer algo por salvar 

a Cuba del desastre. Le dije que me parecía un iluso. La historia, para alegría infinita de ambos, 

se encargaría de darle la razón a Oswaldo. 

Pero lo que me fascinó fue su jovialidad y su hombría de bien. Oswaldo era el tipo que uno 

elegiría para ir a ver un partido de pelota o a una guerra sin esperanza. Con él sabías siempre a 

quién tenías a tu lado. Y me imagino que fue eso lo que vio Ofelita con esos ojos suyos hoy 

náufragos de lágrimas, pues poco después se hicieron novios. No se debió enamorar de sus 

camisitas Yumurí y su peinado de los años cincuenta, pero sí de su capacidad de imaginar un 

destino mejor y su valor para buscarlo. 

En la parroquia del Cerro, donde practicó su fe toda la vida, se casaron en 1986. Recuerdo que 

en lugar de entrar a la iglesia con la Marcha Nupcial de todas las bodas, eligieron un canto 

litúrgico: “Pueblo de reyes”. Recuerdo la iglesia repleta, como hoy, pero desbordante de 

alegría. Porque aquel día, como en las películas, el muchacho díscolo había conquistado a la 

chica más bella de la escuela. 

Años después, en 1991, coincidimos en la “Primera Jornada Social”, un evento de laicos 

católicos organizado por Dagoberto Valdés. Hacía tiempo que no veía a Oswaldo, quien era ya 

en ese entonces un disidente conocido y perseguido. A la hora del almuerzo, cuando me 

acerqué a su mesa, Oswaldo, en tono de sorna, le decía a alguien: “No te sientes a mi lado que 

te comprometo”. Alzó entonces la vista, me vio, se echó a reír y me dijo: “Ven, siéntate aquí, 

que tú ya no te redimes ni con un milagro”. Y fue como si no hubiese pasado ni un instante 



desde nuestras conversaciones en San Juan de Letrán. Pocos meses después salí de Cuba: no 

nos volvimos a ver. 

La muerte de Oswaldo Payá es un hecho desolador para su familia, sus amigos y sus colegas, 

pero es un desastre para su patria. Su valor, su talento político y su coherencia son siempre 

preciosos, pero más aún en un país carcomido en su esencia vital. Que Dios ayude a su esposa 

y a sus hijos, que en estos días nos han dado una lección de entereza y dignidad en medio de la 

tragedia. Que Dios nos ayude a todos, porque en cierta medida, a todos nos tocará pagar el 

precio de su ausencia. 
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